“चैट ने मुझसे कहा कि मुझे उससे रिश्ता तोड़ लेना चाहिए।”

मैंने अपने चेहरे को चिकित्सक-तटस्थ रहने का निर्देश दिया, लेकिन मैं मुस्कुरा दिया। सच तो यह है, मैं नाराज़ था। हम कई हफ्तों से इस रिश्ते की व्यवहार्यता पर चर्चा कर रहे थे, और एक पल में AI जवाब लेकर आया था। "तुम्हें इसके बारे में कैसा लगता है?" उसने कहा कि यह हमेशा से उसकी आंतरिक भावना रही है। अगले सत्र में, उसका रिश्ता ख़त्म हो गया।

AI हर जगह है, थेरेपी भी शामिल है, और फिर भी किसी तरह पहली बार यह मेरे काम में दिखा, तो मैं आश्चर्यचकित रह गया। एक मरीज ने मुझे यह दिखाने के लिए अपना फोन दिया कि कैसे AI ने उसकी पत्नी के साथ लड़ाई में उसकी मदद की थी। उनके दर्द की पुष्टि करने के बाद, AI ने संबंधपरक टूटने के क्षणों का विश्लेषण किया और मरम्मत शुरू करने के लिए कई विचार पेश किए। मैंने इसे पढ़ा और फिर एक अप्रत्याशित विचार आया: "डब्ल्यूटीएफ। यह चीज़ वास्तव में अच्छी है।" सबसे बढ़कर, इसने काम किया। मेरे मरीज़ ने इसके सुझावों का उपयोग किया था और विवाद ठीक हो गया था। मैं प्रभावित हुआ था। फिर, एक पल के लिए, मुझे लगा कि मैं दुखी हूं। मैं शायद पूरे सत्र में इनमें से किसी एक विचार का बिना पॉलिश वाला संस्करण पेश करता।

जैसे-जैसे मरीज सत्रों में AI ला रहे हैं, मुझे कभी-कभी पता नहीं चलता कि मैं किसकी आवाज सुन रहा हूं, किसकी भावना, किसकी आंतरिक भावना। मैं इससे निपटता हूं, साथ ही यह मेरे अंदर पैदा होने वाली डरावनी झुंझलाहट और प्रतिस्पर्धा के साथ, हमें "आईआरएल" दुनिया पर फिर से जोर देते हुए, हमें सुरक्षित स्थानों की ओर ले जाता है। जैसे: "कैसा रहेगा कि आप क्लाउड से बात करने के बजाय एक डायरी में लिखें और उसे अगले सप्ताह थेरेपी के लिए ले आएं?" मैं AI का उपयोग करने के वास्तविक मानसिक स्वास्थ्य जोखिम के बारे में बात करता हूं: यह कैसे चिंता को बढ़ा सकता है, गलत जानकारी दे सकता है, अलगाव बढ़ा सकता है, और कभी-कभी भ्रमपूर्ण विश्वास या आत्महत्या का कारण बन सकता है सोच।

इसके असीमित चापलूस आलिंगन से चकित होकर, मेरे कुछ मरीज़ सप्ताहांत में अपने बिस्तर या सोफ़े नहीं छोड़ते हैं क्योंकि वे इसमें फंस जाते हैं, और अपने निजी जीवन को बड़ी तकनीक के हवाले कर देते हैं। AI खतरनाक हो सकता है, मैं अपने मरीजों को चेतावनी देता हूं; मैं आपको इसका उपयोग करने की अनुशंसा नहीं करता हूं। मानसिक स्वास्थ्य सहायता के लिए AI के बढ़ते उपयोग पर

फिर मैं घर जाता हूं और मुझे पता चलता है कि मेरा वह हिस्सा छिपा हुआ है: क्योंकि जब मेरा नौ साल का बच्चा रविवार की सुबह 7.20 बजे गुस्से में था, तो मैंने अगले सप्ताह अपने चिकित्सक के पास लाने के लिए डायरी में नहीं लिखा था। मैंने वास्तव में जो किया वह था, निगलना, चैट तक पहुंचना। ऐसा नहीं है कि मुझे पालन-पोषण तकनीकों की आवश्यकता है (भलाई के लिए, मैं उन्हें सिखाता हूँ)। मैं एक अकेली माँ हूँ और शीघ्र उपस्थिति चाहती हूँ। मुझे इसकी परवाह नहीं थी कि यह नकली था। और AI वहां था, शांत और सहायक, मुझे चीखों के बीच सांस लेने के लिए प्रशिक्षित कर रहा था। क्या थेरेपी सहायता नकली थी? हाँ। लेकिन यह काम कर गया. तो क्या इससे कोई फर्क पड़ता है?

वैसे भी असली थेरेपी क्या है? ढेर सारे चिकित्सीय दृष्टिकोण हैं, और उतने ही चिकित्सक व्यक्तित्व भी हैं। हाल के एक सत्र के अंत में, एक मरीज़ दुनिया पर और उससे भी अधिक अपने आप पर अत्यधिक क्रोधित है। उसकी आवाज फट जाती है. उसका शरीर तनावग्रस्त है; वह शर्मिंदा है. मैं किनारे पर हूं. मैं कुछ अप्रभावी शब्द कहता हूं जो कहीं नहीं उतरते; वहाँ एक अजीब सी खामोशी है, और वह अपना सिर हिलाती है। मैं कल्पना करता हूं कि चैट उस पल में दिखाई दे रही है, जो अपने कुशलतापूर्वक व्यवस्थित विचारों को उत्सुकता से व्यक्त कर रही है। मेरी जुबान बंधी हुई है और मैं असहाय हूं।

मानव चिकित्सा के बारे में बचाने लायक क्या है, जिसे AI दोहरा नहीं पाएगा? मुझे आश्चर्य है कि जब तकनीक या व्याख्या की बात आती है तो क्या मानव चिकित्सक अंततः हार जाएंगे। AI जल्द ही मैं वह नहीं खरीदता. थेरेपी लोगों द्वारा AI का उपयोग करने का एक प्रमुख कारण है, और जैसे-जैसे यह चेहरे के भाव, डिजिटलीकरण के लिए इसकी क्षमता सहानुभूति इसकी संबंधपरक क्षमता को तेज कर देगी।

जैसे-जैसे टेलीहेल्थ का विस्तार जारी है, लोगों को जल्द ही पता नहीं चलेगा कि वे किसी मानव या AI चिकित्सक से मिल रहे हैं। क्या यह उस दुनिया में मायने रखता है जहां मानसिक स्वास्थ्य और मादक द्रव्यों के सेवन की स्थिति वाले 7% से भी कम लोगों को प्रभावी <ए मिल रहा है href='https://jamanetwork.com/journals/jamapsychiatry/fullarticle/2829593?__cf_chl_f_tk=GHoPe2sZWbbp5UppNiD 5pxZLxODcxCocGpfCpmnkvpU-1783004046-1.0.1.1-X__ZEVNu0T3VP7rqF4OxCasfwp_sfEa2_RzjIbVUHTg">उपचार?

अब हर किसी के पास मुफ़्त, अपूर्ण, जोखिम भरी और कभी-कभी काफी सक्षम तकनीक तक पहुंच है जो कम से कम कुछ समय में उनके कुछ मुद्दों का समाधान करने में मदद कर सकती है। हम चिकित्सकों को मनोरोग अभ्यास में AI को विवेकपूर्ण तरीके से एकीकृत करने के लिए विनम्रता की खुराक के साथ समायोजन करना होगा। मुझे यकीन नहीं है कि विवेकपूर्ण एकीकरण कैसा दिखेगा, यह मानते हुए कि यह वास्तव में संभव है।

मेरा मरीज चला जाता है, और मुझे नहीं पता कि वह अगले सप्ताह वापस आएगी या नहीं। घर जाते समय, मैं चिंतन करता हूँ। मुझे याद है कि एक स्नातक स्कूल के प्रोफेसर ने कहा था कि थेरेपी एक गन्दी कोठरी को छांटने की तरह है: हर चीज को बाहर निकालना होगा, आपके कमरे को ऐसा दिखना चाहिए जैसे कोई बवंडर आया हो, और केवल तभी चीजों को सुलझाया जा सकता है। मैं और मेरा मरीज बवंडर की अराजकता में थे।

और फिर मैं सोचता हूं: क्या होगा अगर यह चिकित्सा में गड़बड़ी है जो इसकी सबसे बेशकीमती संपत्ति है? यह कई चीजों की तरह दिख सकता है: संघर्ष। संकोच। रोकना। दिशाएँ बदलना। ग़लत निर्णय लेना. प्रबल भावना जो सभी शब्दों को विस्फोटित कर देती है। कभी-कभी, हमें अराजक अज्ञात, किसी विचार के धीमी गति से उभरने, या इतनी गहरी हानि के साथ धैर्य रखना पड़ता है कि उसे सप्ताह-दर-सप्ताह चिकित्सा द्वारा नहीं छुआ जा सकता है। हम हर कीमत पर इससे बचना चाहते हैं, क्योंकि बवंडर के बीच में कौन बैठना चाहता है?

फिर भी गड़बड़ी अक्सर एक संकेत है कि हम कुछ महत्वपूर्ण हासिल कर रहे हैं। क्या होगा यदि AI का स्वच्छ, सर्वज्ञ रुख वास्तव में मानव उपचार के धीमे, अस्थिर मार्ग पर एक दायित्व है? मैं थेरेपी में कई बार के बारे में सोचता हूं जहां मैं वास्तव में "नहीं" जानता हूं, और परिवर्तन अक्सर घुमावदार और अप्रत्याशित तरीकों से कैसे होता है।

केवल इसलिए कि AI का मतलब हर चीज के बारे में न जानना अभिशाप है, तत्काल प्रतिक्रिया की इच्छा की तकनीक-प्रेरित भावना का विरोध करना कई लोगों के लिए कठिन हो सकता है। मैं अनुमान लगा रहा हूं कि भविष्य में बड़ी संख्या में लोग AI जैसी थेरेपी के शक्तिशाली प्रवाह में बह जाएंगे।

मुझे यह भी आश्चर्य है कि क्या अल्पसंख्यक मानव चिकित्सा के चाहने वाले बने रहेंगे: मैं दृढ़ लोगों के एक छोटे लेकिन महत्वपूर्ण प्रति-आंदोलन की कल्पना करता हूं, जो या तो दृढ़ विश्वास या प्रवृत्ति से - और संभवतः पैसे के साथ - AI तरंगों के खिंचाव को नकारते हुए, चलती रेत में बार-बार खड़े होने का संकल्प लेंगे। वे वे लोग हैं जो त्रुटिपूर्ण मानव चिकित्सक की तलाश करेंगे, मैं आपको गारंटी देता हूं, उन्हें निराश करेगा और जिसे वे परेशान भी कर सकते हैं, लेकिन जो उनके जीवन में एक छोटी सी अच्छी बात होने पर वास्तविक खुशी महसूस करेंगे।

वही चिकित्सक कभी-कभी गलत बात कहेगा, उनके अतीत के कुछ हिस्सों को भूल जाएगा, और बड़े पैमाने के भावनात्मक बवंडर में उनके साथ बैठने का संकल्प भी करेगा, और सुंदरता के उन नाजुक बेतुके क्षणों से इतना अभिभूत महसूस करेगा कि कोई शब्द नहीं होंगे।

मेरा मरीज़ वापस आता है। हम जटिल भावनाओं और अधूरे दर्द के बीच काम करना जारी रखते हैं। एक दिन, वह अंदर आती है और कहती है: "पिछली बार जब मैं कमरे से बाहर जा रही थी तो आप मेरे मजाक पर इस तरह हंसे थे जिससे मुझे अच्छा महसूस हुआ था।" क्या? तो इसका उस समृद्ध चिकित्सीय संवाद से कोई लेना-देना नहीं था जो मैंने देखा था? मुझे तो चुटकुला भी याद नहीं था. लेकिन मैं इसके साथ चला गया, वास्तव में समझ में नहीं आया, विनम्र रहा, और एक इंसान होने के नाते काफी खुश महसूस कर रहा था।

अमेरिका में, आप 988 सुसाइड एंड क्राइसिस लाइफलाइन को 988 पर कॉल या टेक्स्ट कर सकते हैं या 988lifeline.org पर चैट कर सकते हैं। यूके और आयरलैंड में, Samaritans से फ्रीफोन 116 123 पर संपर्क किया जा सकता है। ऑस्ट्रेलिया में, संकट सहायता सेवा लाइफलाइन 13 11 14 है। अन्य अंतरराष्ट्रीय हेल्पलाइन befrienders.org

• सारा डार्गौथ बोस्टन में एक नैदानिक ​​मनोवैज्ञानिक और मैसाचुसेट्स जनरल अस्पताल और हार्वर्ड मेडिकल स्कूल में मनोचिकित्सा विभाग में सहायक प्रोफेसर हैं