ऊँचे ताड़ के पेड़ों से सजे चौड़े रास्ते, अनोखे कैफे और पुराने जमाने के कैंटीना के साथ-साथ सड़क पर बोली जाने वाली अंग्रेजी और स्पेनिश के मिश्रण के साथ, मेक्सिको सिटी के डाउनटाउन में ताबाकेलेरा पड़ोस में एक निश्चित अमेरिकी अनुभव होता है - इतना कि इसे लिटिल एलए के रूप में जाना जाता है।

हालाँकि, उपनाम दिखावे से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। हाल के वर्षों में, महानगर का यह कोना अमेरिका से निर्वासित कई मेक्सिकन लोगों के लिए स्वर्ग बन गया है, विशेष रूप से उन लोगों के लिए जिन्होंने वर्षों या दशकों को सीमा पार रहकर बिताया है और जिनके लिए मेक्सिको एक विदेशी देश जैसा लगता है। लिटिल एलए में, उन्हें रहने के लिए एक अधिक परिचित जगह मिल गई है।

ट्रम्प प्रशासन द्वारा बड़े पैमाने पर आप्रवासी विरोधी कार्रवाई शुरू करने के साथ, मेक्सिको में निर्वासन बढ़ने की उम्मीद है। जनवरी 2025 में दूसरी बार पद संभालने के बाद से, ट्रम्प ने लगभग 145,500 मैक्सिकन नागरिकों को निर्वासित किया है।

क्रिस्टोफर गिल ऑर्टिज़ उनमें से एक थे। वह इस साल जून में लॉस एंजिल्स में काम करने जा रहे थे, जब आप्रवासन और सीमा शुल्क प्रवर्तन (आईसीई) एजेंटों ने उन्हें रोका, हथकड़ी लगाई और हिरासत में डाल दिया।

ट्रम्प के अमेरिका में एक गैर-दस्तावेज आप्रवासी के रूप में महीनों तक लगातार डर में रहने के बाद, ऑर्टिज़ ने कहा कि जब अंततः हिरासत हुई तो उन्हें राहत महसूस हुई। "इस बिंदु पर मैं ऐसा था, ठीक है, बस इतना ही, मैं वापस जा रहा हूं," उन्होंने याद किया। "यह ऐसा है जैसे उन्होंने मेरे कंधों से बोझ हटा दिया हो।"

बच्चे के रूप में चले जाने के 30 साल से अधिक समय बाद, ऑर्टिज़ को अपनी पत्नी और दो छोटे बच्चों को छोड़कर वापस मैक्सिको भेज दिया गया। टुलम के रिसॉर्ट शहर में छोड़े जाने के बाद, वह कैनकन की ओर चला गया, लेकिन उसके होटल के कमरे से उसका सारा सामान चोरी हो गया। आख़िरकार, वह मेक्सिको सिटी पहुँच गया, जहाँ उसका परिवार था।

उन्होंने कहा, ''मैं घबरा गया था।'' "भले ही मेरा जन्म यहीं हुआ हो, लेकिन इस शहर से मेरी यादें बहुत धुंधली हैं।"

निर्वासित होने के कारण उन्हें कई चुनौतियों का भी सामना करना पड़ रहा था: अपना जन्म प्रमाण पत्र, आईडी प्राप्त करना और नौकरी ढूंढना। उनकी बहन ने उन्हें न्यू कॉमिन्ज़ोस (न्यू बिगिनिंग्स) नामक संगठन से एक टिकटॉक पोस्ट भेजा था। लिटिल एलए में स्थित, इसे वापस लौटने वालों को पुनः एकीकृत होने में मदद करने के लिए स्थापित किया गया था। जब ऑर्टिज़ ने पोस्ट देखी, तो उन्होंने खुद लिटिल एलए की जांच करने का फैसला किया।

उन्होंने कहा, "ताड़ के पेड़ों को देखकर, आपको ऐसा महसूस होता है जैसे आप एलए में हैं," उन्होंने कहा, उन्होंने कहा कि वह न्यू कोमिन्ज़ोस के आभारी हैं। "मैं जिस दौर से गुजर रहा हूं, उससे बहुत सारे लोग गुजर रहे हैं और मुझे पूरा यकीन है कि आगे भी ऐसा ही होगा।"

न्यू कॉमिन्ज़ोस के संस्थापक और कार्यकारी निदेशक, इज़राइल कोंचा ने कहा कि वह बिल्कुल उसी के लिए तैयारी कर रहे थे। कोंचा ने कहा, "इस समय [अमेरिका में] माहौल मानवीय संकट और दहशत का है। लोग अब अपने बच्चों को स्कूल भी नहीं ले जाना चाहते।" "आप शायद कुछ महीनों में बड़े पैमाने पर निर्वासन देखना शुरू कर देंगे।"

कोंचा ने न्यू कोमिन्ज़ोस की स्थापना तब की जब उन्होंने पहली बार देखा कि मैक्सिकन सरकार हाल ही में आए लोगों को कितना कम समर्थन दे रही थी। 2012 में, वह अपनी गर्भवती पत्नी के साथ टेक्सास में रह रहे थे और उन्होंने एक सफल निजी परिवहन व्यवसाय शुरू किया था। वह 30 वर्षों तक अमेरिका में रहे थे। उन्होंने कहा, "मैं उस अमेरिकी सपने को हासिल करने की कोशिश करना चाहता था और मुझे लगता है कि मैं सफल हो गया।"

फिर एक दिन वह एक ग्राहक को लेने जाते समय तेज गति से गाड़ी चलाते हुए पकड़ा गया। हिरासत में रहते हुए, उन्होंने दो साल तक अपना मुकदमा लड़ा लेकिन 2014 में उन्हें निर्वासित कर दिया गया। मेक्सिको में अपने पहले दिन, स्थानीय पुलिस के साथ काम करने वाले एक आपराधिक गिरोह ने उनका अपहरण कर लिया था।

उन्होंने कहा, ''यह मेरे मूल देश में मेरा स्वागत था।

हमारी अमेरिकी सुबह की ब्रीफिंग दिन की प्रमुख कहानियों को बताती है, आपको बताती है कि क्या हो रहा है और यह क्यों मायने रखता है

न्यूज़लेटर प्रमोशन के बाद

गंभीर रूप से पीटे जाने के बाद, कोंचा मेक्सिको सिटी भाग गया, जहां उसे एक द्विभाषी कॉल सेंटर में नौकरी मिली - ताबाकालेरा पड़ोस में शुरू होने वाले कई कॉल सेंटरों में से एक, जो धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलने वाले युवा रिटर्नर्स को आकर्षित करता था। एक साल से भी कम समय के बाद, उन्होंने अपने जैसे लोगों के सामने आने वाली चुनौतियों का समाधान करने के लिए न्यू कॉमिन्ज़ोस की शुरुआत की।

"लोगों को सिर्फ नौकरी की ज़रूरत नहीं थी; उनमें से कई को भावनात्मक समर्थन की ज़रूरत थी क्योंकि निर्वासन के बाद उन्होंने सब कुछ खो दिया था," उन्होंने कहा। संगठन कानूनी सहायता और मुफ्त अंग्रेजी प्रमाणन और कक्षाएं, साथ ही हाल के आगमन के लिए परामर्श प्रदान करता है। लिटिल एलए संगठन के संचालन का केंद्र बना हुआ है।

कोंचा ने कहा, "एक सामुदायिक पुनर्एकीकरण प्रयोगशाला," हमने लिटिल लॉस एंजिल्स में यही बनाया है।

36 वर्षीय सर्जियो आरोन पेरेज़ ने कहा कि यह क्षेत्र घर जैसा लगता है। लॉस एंजेल्स लेकर्स जर्सी और बेसबॉल कैप पहने, अपने चेहरे और बांहों पर टैटू गुदवाए पेरेज़ ऐसे लग रहे थे जैसे वह अभी-अभी अमेरिका से विमान से उतरे हों। वास्तव में, 30 से अधिक वर्षों तक अमेरिका में रहने के बाद, कैलिफोर्निया के पूर्व निवासी को 2011 में वह काम करने के लिए निर्वासित कर दिया गया था जिसे वह "बुरे काम" कहते हैं।

लिटिल एलए में, उन्हें कॉल सेंटर में काम मिला। पेरेज़ ने कहा, "यदि आप अंग्रेजी बोलते हैं तो बहुत सारा पैसा है।" "मुझे अपने शहर से प्यार है। वहाँ बहुत सारा समुदाय है।"

ऑर्टिज़ को, अपनी ओर से, कॉल सेंटर की नौकरी में बहुत कम रुचि थी। उन्होंने कांच बनाने वाली एक फैक्ट्री में नौकरी के लिए आवेदन किया है - वह काम जो वह अमेरिका में करते थे। उनके एजेंडे में अगला: अपनी पत्नी और बच्चों को मेक्सिको लाना।

उन्होंने कहा, ''मेरे बच्चे इससे सहमत हैं।'' एक स्थानीय मैक्सिकन रिवाज का संदर्भ देते हुए, उन्होंने कहा: "मेरी बेटी ने मुझे बताया कि वह पहले से ही प्लास्टिक की थैली से सोडा पीने का अभ्यास कर रही थी।"