"पापा?" थियो बिस्तर पर मेरी बगल में लेटा हुआ था। "जब वे मर जाते हैं तो शब्द कहाँ चले जाते हैं?"

मैंने सोने के समय की दिनचर्या को दोषरहित तरीके से व्यवस्थित किया था: स्नान (लिया गया), दांत (ब्रश किया हुआ), पॉटी (झुनझुना), किताबें (दो), गाना (एक, खराब गाया गया), और गले लगाना (मेरी दूसरी पसली पर उसकी ठुड्डी)। अब वह क्षण था जब हमारे बेटे की पलकें धीरे से बंद होकर फड़फड़ाने वाली थीं, उसकी सांसें धीमी लय में आ रही थीं। सही समय पर; जादू की तरह. तुम्हें याद है यह कितना आसान था, है ना? उन सभी रातों में तुम मेरे बजाय उसके साथ थे?

"ठीक है, बच्चे," मैंने अपनी दाढ़ी खुजलाते हुए कहा। "शुरुआत में शब्द वास्तव में जीवित नहीं होते। ऐसा नहीं है कि आप और मैं जीवित हैं।"

"ऐसा नहीं है कि माँ जीवित थी?" जिस तरह से उसने माँ शब्द कहा: एक शब्द की तरह उसने पहले ही सीखना शुरू कर दिया था।

मेरे गले में एक गांठ फंस गई. "सही। माँ की तरह नहीं।"