डेटिंग ऐप बम्बल की घोषणा के 24 घंटे भी नहीं हुए थे कि वह अपने ट्रेडमार्क फीचर से छुटकारा पा रहा है जिसके लिए महिलाओं को पहला कदम उठाना पड़ता है, रॉबिन एच का इनबॉक्स पहले से ही अवांछित ध्यान आकर्षित कर रहा था।

"इस आदमी ने मेरे संकेत का जवाब दिया, और वह ऐसा व्यक्ति नहीं था जिस पर मैं हमला करता। मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि इनमें से कुछ लोग सोचते हैं कि हम एक जैसे हैं," फ्लोरिडा के ऑरलैंडो में 53 वर्षीय सामाजिक कार्यकर्ता, WIRED को बताते हैं। "पुरुष किसी पर भी वार करेंगे और देखेंगे कि क्या हो रहा है। और इस बदलाव के साथ, वे बस हर किसी तक पहुंचने जा रहे हैं।" (गोपनीयता संबंधी चिंताओं का हवाला देते हुए, रॉबिन ने पूछा कि WIRED उसका पूरा अंतिम नाम प्रकाशित न करे।)

बम्बल, जो दिसंबर 2014 में बाज़ार में आया, ने पारंपरिक विषमलैंगिक डेटिंग गतिशीलता को चुनौती देने के लिए अपने ब्रांड को दांव पर लगाया। "व्हिटनी वोल्फ आपके फोन पर नारीवाद ला रही है," लॉन्च के दो साल से भी कम समय के बाद एक ऑस्टिन वुमन हेडलाइन में कहा गया। लेकिन पिछले हफ्ते ऐप के अचानक उलटफेर से पता चलता है कि इसकी महिला-प्रथम स्थिति कंपनी की स्थिरता के लिए एक दायित्व बन गई है।

बम्बल का नीति अद्यतन—जिसमें मैचों को प्रतिक्रिया देने के लिए 72 घंटे का समय देना शामिल है; पहले यह 24 थी—क्योंकि बिग डेटिंग की वृद्धि पिछड़ रही है। शायद आने वाले समय की ओर इशारा करते हुए, मई में, बम्बल के CEO व्हिटनी वोल्फ-हर्ड ने एक्सियोस के साथ एक साक्षात्कार में कहा था कि विशिष्ट ऐप्स वास्तविक दीर्घायु के लिए नहीं बनाए गए हैं। यह दुविधा वर्तमान डेटिंग बाजार में अस्थिरता का प्रतीक है, जहां घटती सहभागिता और AI की शुरूआत कंपनियों को इस बात पर पुनर्विचार करने के लिए मजबूर कर रही है कि उन्हें एकल लोगों के लिए सबसे अच्छा कैसे आकर्षित होना चाहिए।

ये समस्याएँ केवल बम्बल के लिए नहीं हैं। मैच ग्रुप के अगस्त 2026 के नतीजों से पता चला कि टिंडर के दैनिक सक्रिय उपयोगकर्ताओं की संख्या पिछले वर्ष की तुलना में 4 प्रतिशत कम है, जबकि इसी अवधि के दौरान हिंज के वैश्विक मासिक सक्रिय उपयोगकर्ताओं में 13 प्रतिशत की वृद्धि हुई है। लेकिन निरंतर जुड़ाव वाले ऐप्स भी ब्रांड धारणा संबंधी समस्याओं से जूझते हैं।

फील्ड, एक आला किंक ऐप जिसने अपने शुरुआती दिनों में पॉलीमोरी और बीडीएसएम को चैंपियन बनाया था, ने अपना ध्यान अधिक वेनिला उपयोगकर्ताओं को आकर्षित करने पर केंद्रित कर दिया है, जिसके परिणामस्वरूप 2025 में उपयोगकर्ताओं में 200 प्रतिशत की वृद्धि हुई है, हालांकि लोगों ने नए वाइब को "नॉर्मी हेल" के रूप में वर्णित किया है।

इसी तरह, ग्रिंडर ने खुद को हुकअप के लिए एक ऐप से कहीं अधिक के रूप में स्थापित किया है, जो एक "गेबोरहुड" में विस्तार कर रहा है जो लक्जरी यात्रा अनुभव, जीएलपी -1 और स्तंभन दोष की गोलियों के लिए चिकित्सा नुस्खे, संगीत कलाकार सक्रियण और AI मैचमेकिंग प्रदान करता है। लाभ कमाने के लिए, ग्रिंडर अनिवार्य रूप से एक डिजिटल गेटेड समुदाय में तब्दील हो गया है जो अब अपने नवीनतम सदस्यता स्तर, एज से जुड़ने के लिए सदस्यों से $500 का शुल्क लेता है, जबकि जो उपयोगकर्ता इससे बाहर निकलते हैं उन्हें विज्ञापनों और बॉट में डूबे हुए प्लेटफ़ॉर्म पर नेविगेट करने के लिए मजबूर किया जाता है।

बम्बल, जो निजी तौर पर स्वामित्व में है और कथित तौर पर बिक्री की खोज कर रहा है, ने एक समान मार्ग अपनाया है: एक बार-विशेष उत्पाद को हर किसी के लिए सेवा में बदलना जो बुनियादी सुविधाओं का भुगतान करता है। यह कदम ऑनलाइन उपयोगकर्ताओं को पसंद नहीं आया, जिन्होंने इसका नाम बदलकर "येलो टिंडर" कर दिया है - जो इसके लोगो के रंग का संदर्भ है - और शिकायत की है कि बदलाव से उत्पीड़न को बढ़ावा मिलेगा। एक उपयोगकर्ता ने एक्स पर लिखा, "मैं ऐसे ऐप का उपयोग नहीं करने जा रहा हूं जो मुझे शिकार जैसा महसूस कराए।"

न्यूयॉर्क शहर में 28 वर्षीय इवेंट प्रोड्यूसर एमिली स्पेंस, जिन्होंने 2015 से बम्बल का उपयोग किया है, कहती हैं, "यह परिवर्तन स्पष्ट रूप से उनकी पूरी चीज़ के खिलाफ है।"

नया अपडेट अधिक पारंपरिक प्रेमालाप भूमिकाओं में वापसी की इच्छा को भी प्रतिबिंबित कर सकता है। घोषणा में, कंपनी ने कहा कि बम्बल पर सर्वेक्षण में शामिल 66 प्रतिशत महिलाओं ने कहा कि वे पहला संदेश भेजने के लिए पुरुषों को प्राथमिकता देती हैं, और कहा कि यह अनुभव से अनावश्यक दबाव को कम करता है।

कंपनी ने कहा कि नई सुविधा के परीक्षण से चैट की शुरुआत में वृद्धि देखी गई है, लेकिन यह स्पष्ट नहीं है कि क्या यह वास्तव में अधिक तारीखों और उच्च उपयोगकर्ता प्रतिधारण या केवल अधिक अवांछित संदेशों में तब्दील हो जाएगा। बम्बल ने टिप्पणी के अनुरोध का जवाब नहीं दिया।

41 वर्षीय स्टेफनी फेल्डमैन ऐप की नई दिशा की सराहना करती हैं। लॉस एंजिल्स में बिजनेस मैनेजर कहते हैं, "मुझे यह पसंद है कि इससे दबाव कम हो जाता है। कभी-कभी मैं सिर्फ यह चाहता हूं कि पुरुष काम करें।" "मैंने कभी भी खुद को नारीवादी नहीं माना है। मैं चाहती हूं कि मेरा अनुसरण किया जाए। और सिर्फ इसलिए कि कोई आपके पास पहुंचता है इसका मतलब यह नहीं है कि आपको कुछ भी कहना होगा। तो यह अपने आप में एक महिला शक्ति है, जो ना कहना सीख रही है।"

पिछले हफ्ते की खबर से पहले भी, ऐसा लगता है कि बम्बल के ब्रांड को कमजोर करने पर कुछ समय से काम चल रहा था। 2024 में, बम्बल ने अपने संस्थापक सिद्धांत में बदलाव करना शुरू किया जब उसने फीचर ओपनिंग मूव्स की शुरुआत की, जो पुरुषों को उपयोगकर्ता के पेज पर एक संकेत का जवाब देने देता है। मार्केट इंटेलिजेंस फर्म सेंसर टॉवर द्वारा WIRED के साथ साझा किए गए डेटा के अनुसार, ऐप ने 2023 से अमेरिका में अपनी मार्केटिंग के हिस्से के रूप में अपने महिला-प्रथम सामाजिक मिशन को भी प्रदर्शित नहीं किया है, केवल कुछ सीमित ब्रांडिंग स्पॉट इस बात को पुष्ट करते हैं कि महिलाएं 2022 में पहला कदम रखें। एक विकल्प के रूप में, बम्बल ने "पिछले उपयोगकर्ताओं के लिए ऐप कैसे सफल रहा है, इस पर अधिक सामान्य संदेश तैयार किया और संभावित उपयोगकर्ताओं को 'आज नए लोगों को जानने के लिए प्रोत्साहित किया,'' फर्म के एक वरिष्ठ विश्लेषक कारा ली कहते हैं।

यह उलटफेर अंततः एक सामाजिक मिशन के आसपास डेटिंग ऐप बनाने की कठिनाई को उजागर करता है और व्यवसाय करने की लागत के कारण कभी-कभी आपको अपने मूल आदर्शों को त्यागने की आवश्यकता होती है।

वाशिंगटन टैकोमा विश्वविद्यालय में डिजिटल बयानबाजी के एसोसिएट प्रोफेसर रिकी थॉम्पसन, जिन्होंने पिछले साल ऐप पर एक अध्ययन प्रकाशित किया था, कहते हैं कि अनिवार्य पहली चाल से हटना अंतरिम रूप से, बम्बल के लिए अपने प्रतिद्वंद्वियों के साथ तालमेल बनाए रखने का एकमात्र तरीका था।

"एक ऐप एक बहुत बड़े सिस्टम का केवल एक छोटा सा हिस्सा है, लोग वास्तव में कैसे व्यवहार करते हैं, वे डेटिंग से क्या उम्मीद करते हैं, और वे अपने साथ क्या मानदंड लाते हैं। आप एक ऐप को महान इरादों के साथ डिज़ाइन कर सकते हैं, लेकिन आप पूरी तरह से नियंत्रित नहीं कर सकते कि लोग इसका उपयोग कैसे करते हैं," थॉम्पसन ने एक ईमेल में कहा। "बम्बल अभी भी एक व्यवसाय है। इसे ऐसे बाजार में प्रतिस्पर्धी और लाभदायक बने रहना होगा जहां बहुत सारे प्रतिस्पर्धी किसी भी सामाजिक मिशन के आसपास नहीं बने हैं।"

आपके इनबॉक्स में: ब्रह्मांड कैसे काम करता है इसके बारे में ब्रायन काह्न की मार्गदर्शिका

आईसीई का आंतरिक निगरानीकर्ता ऑनलाइन आलोचकों की जांच कर रहा है

बड़ी कहानी: एक किशोर रिपोर्टर ने एपस्टीन फ़ाइलों में अपने समुदाय की खोज की

डायरिया फैलने से पहले टेलर फार्म्स ने MAGA पर बड़ा खर्च किया था

विशेष संस्करण: आजकल के बच्चे